어린 시절 어머니는 바느질을 하실 때면 침에 실을 적셔 가늘게 만들고 숨을 고른 뒤 바늘구멍을 찾았다. 가닥이 너무 가늘면 어머니는 몇 올을 다시 모아 두껍게 만들어서라도, 끝내 바늘구멍을 꿰셨다.’바늘구멍’은 통과 자체가 목적이 아니다. 바늘이 존재하는 이유는 실을 꿰어 잇는 데 있다. 아무리 날카로운 바늘이라도 실이 없다면 연결은 불가능하다.’실’은 찢어진 것을 봉합하고, 떨어진 것을 이어 붙이는 매개다. 실낱은 가장 가는 가닥이지만 끊어지지 않은 최소한의 가능성을 뜻한다. 실타래는 여러 가닥이 엉켜 있는 상태이고, 실마리는 그
